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Luz. Som. Cheiros. Não que antes fosse 
escuro e silencioso. Havia a luz da consciência 
nascente. O som confuso que vinha de fora. Mas a 
confusão de cheiros ao nascer, me deixa alerta. 

Paladar. A primeira mamada. No seio de 
minha mãe. Anos depois, devo ter tentado reviver 
esse momento. Tantos paus que mamei, nem te 
conto. Ou melhor, conto sim, talvez mais tarde. 

O bebê bonitinho. Pretinho como a mãe. 
Olhinhos verdes, como os do pai. Pai. Figura 
autoritária e intolerante. Policial militar e católico. 
Branco, olhos verdes, cabelo crespo e ralo. 

Mãe. Proteção e crítica. Preta e 
estonteantemente bela. O marido seria mais 
ciumento, se ela não fosse uma mulher de fé. É 
crente, uma vergonha para sua família católica. 

Ainda não sei, sou consciência nascente, 
você se lembra? Ainda não sei, mas sou 
homossexual, gay, viado, bicha e outros rótulos 
que me darão durante toda a vida. Sou, só que 
não tenho a consciência. Sou, e isso está além de 
saber que sou. 

É amor de pai e mãe? Toque. Abraço. Sorriso. 
Beijo. Olhar de profundidade marítima. É amor? 
Dizem que sim. Eu não sei. Do outro só sei a 
dúvida. 

Minha cantiga de ninar é hino religioso. Culto 
ao deus que me deu a vida para adorá-lo. Para a 


minha mãe, a vida se restringe a isto: adorar. 
Ateísmo é pecado. Mais grave do que o pecado de 
ser eu? Ateu voltarei a ser, no futuro. 

Sou todos os sentidos e pouco pensamento. 
Tenho necessidades. Tudo é descoberta. A dor se 
mistura ao prazer. E me familiarizo com o 
ambiente. Aprendo a conviver com estes que 
chamarei de pai e mãe. 

Gosto do cheiro dele, de pai, de homem. Seu 
sorriso me encanta, gosto de olhar o seu nariz. 
“Papai” será minha primeira palavra dali a alguns 
meses. 

— Romeuzim, você vai ser um jogador de 
primeira, não vai? Vai driblar papai? Vou te 
ensinar o “passo de ganso”, vou sim! 

Eu sorrio sem entender nada do que ele diz, 
mas sei, por instinto, que o tom de voz é 
amigável, protetor, afetivo. Ele ainda tem 
esperança em mim. Mas meu talento para o 
futebol será nulo, serei sua grande decepção. 

Durante toda a minha vida, as pessoas 
pensarão que me chamo Romeu em homenagem 
ao personagem célebre de Shakespeare. Mas não, 
é em homenagem ao jogador de futebol Romeu 
Pellicciarri, do qual meu pai é fervoroso fã. 

— Que nome feio! — disse minha mãe, logo 
que nasci e meu pai propôs a homenagem. — Não 
quero meu filho com esse nome! 


Mas meu pai é persuasivo. Sabe fazer cara de 
vítima e despertar a compaixão cristã. E faz 
minha mãe, apesar da culpa, delirar na cama (ai, 
Jesus, que pecado!) e acredita que o homem deve 
ter a palavra final. 

— Na minha casa, homem veste calça! 

Ele quer dizer que ele não veste saia, pois 
saia, para ele, é coisa de mulher. E, obviamente, 
filho dele também não pode usar saia, literal e 
metaforicamente. 

Ele só fala da Copa do Mundo de 1950. 
Primeira vez no Brasil! Ele gosta de bola e buceta. 
É o símbolo do macho médio brasileiro. E deus 
aqui, e promessa ali. Minha mãe torce o nariz. 
Usar deus em coisa de jogo! Onde já se viu isso? 
No Brasil! 

Os rádios ligados, os homens só pensam em 
futebol e sexo. Futebol antes de sexo. As 
mulheres balançam suas cabeças, críticas. Outras 
riem, alegres com seus maridos. 

— Futebol é esporte de macho, Romeuzim! 

— Que jogo bobo! — diz minha mãe. 

— Sai pra lá, Eugênia! Mulher não entende de 
futebol. E dá azar. Sai pra lá! 

Maracanaço! Quando a derrota brasileira dá a 
vitória ao Uruguai, vejo meu pai chorar, feito 
criança. E choro também. Ele se afasta, tem 
vergonha porque homem que é homem não 


chora. Minha mãe quer consolar o marido, mas ele 
se tranca no quarto. 

Então me levanto, dou meus primeiros 
passos. Fico surpreso. Paro de chorar. É que o 
esforço exige concentração. Minha mãe vê o 
menino vacilante, no esforço de se manter em pé. 

— Romeuzim, meu filho. Vem cá na mamãe. 
Vem cá, meu filho. 

O tom de voz dela me acarinha e arranca 
meu sorriso de alguns dentinhos. 

— Artur! Vem ver, Artur! 

Mas meu pai sofre no quarto. Sofrimento de 
homem. A derrota do Brasil não sai de seu 
coração de homem. Homem que não chora. Mas o 
futebol faz chorar, é o esporte da paixão. 

Quando ele aparece, já é tarde, estou caído 
de bunda no chão. Os olhos vermelhos dele 
buscam a novidade. Mas, neste dia, não quero 
mais. Sou preguiçoso. Mesmo assim, trago um 
pouco de esperança para o meu pai. 

No dia seguinte, o presente. Uma bola! Pego- 
a com as mãos curiosas, quero morder e babar 
nela. Mas ele quer me ver chutar o globo colorido. 

Presenteio meu pai. Levanto-me. E, de braços 
abertos e vacilantes, equilibro-me até os seus 
braços, que me seguram antes da queda. E sinto 
seu eterno cheiro! E quero ser ele, entrar dentro 
dele, não sair nunca mais. 


Minha mãe espalha a notícia pela vizinhança. 

— Fez um ano faz poucos dias. E ontem, deu 
OS primeiros passos. 

Meu pai me olha, com olhos brilhantes e 
lábios vermelhos e molhados. A bola colorida nas 
mãos. 

— Vem pegar a bola, Romeuzim. 

Romeuzim vai, mas ainda não consegue 
chutar, precisa se equilibrar. Não é um prodígio, 
só um menino normal. 

Com o passar dos dias, minhas pernas se 
acostumam a caminhar, o mundo me fica 
acessível. E os cuidados de minha mãe redobram. 
Afinal, eu agora posso ir ao encontro dos meus 
desejos. 

Meu pai vive o luto futebolístico por quase 
um mês. Mas, como bom brasileiro alienado, sua 
esperança suplanta a realidade. Daqui a quatro 
anos... 

Policial militar de cidade do interior, ele 
sonha em mudar para a capital. Ele quer 
descontar as frustrações na “marginália” da 
cidade grande. Essas mãos que acariciam minha 
cabeça também desejam dar sopapos mil. 

— Ah, Romeuzim, você vai ter um destino 
melhor do que o meu. Vai ganhar muito dinheiro 
como jogador de futebol. Vai ter todas as 


mulheres do mundo. E vai dar uma velhice boa 
pro seu pai aqui. 

Ele quis ser jogador de futebol, mas a sorte 
não sorri para todos. Tem talento nos pés o meu 
pai, mas acabou com um cassetete nas mãos, 
uma arma de fogo doida para entrar em ação, 
mãos espalmadas para o tapa, punhos fechados 
para O soco. 

Chuta bolinha pra cá, chuta bolinha pra lá. 
Papai feliz com o futuro craque do futebol. 
Enquanto isso, minha mãe me impressiona com 
suas orações diárias. O pastor diz que ela deve 
levar o menino ao culto para ele já ir se 
acostumando a adorar ao Senhor. 

A devoção fervorosa dos fiéis provoca o choro 
do menino. Mas depois, ele se acostuma. É assim 
a vida: surpresa seguida de adaptação. Sou 
animalzinho adaptável... até certo ponto. 

Getúlio Vargas volta ao poder, e meu pai é fã 
do “pai dos pobres”, caçador de comunistas 
safados. Mas como pode ser as duas coisas? 

— Ah, Eugênia! Mulher não entende de 
política. Fica de bico calado! 

Minha mãe acha normal o marido considerá- 
la acéfala, de pouca inteligência. E acha, mas não 
tem certeza, que deus deu o pensamento ao 
homem e o sentimento à mulher. 


— Ouvi falar que ele é comunista, pois deu 
direitos aos trabalhadores — minha mãe insiste. 

Meu pai coça a cabeça, incomodado com a 
insistência da mulher em pensar. É algo 
vergonhoso para ele ser menos inteligente do que 
uma mulher. 

— Fofoca das suas amigas, é? Não sabia que 
crente é dada a essas coisas. Falar mal dos outros 
é pecado, sabia, Eugênia? Mas eu só sei que ele é 
contra o comunismo, isso eu sei! 

— Mas o que é comunismo afinal? 

Meu pai já está irritado. 

— É complicado, Eugênia, você não vai 
entender. 

Mas ele não sabe que raio é esse tal de 
comunismo. Ele só sabe que é ruim e ponto-final. 
O perigo vermelho! É getulista até a morte. 

— O mundo está perdido mesmo! — diz 
minha mãe. — A televisão é a prova disso. 

— Do que você está falando, Eugênia? O que 
tem a televisão a ver com o fim do mundo? 

— O pastor é que disse que é um sinal dos 
tempos! 

— Ah, esse seu pastor é um idiota. O que tem 
a ver o cu com as calças? 

— Artur, não fale palavrão perto do menino! 


— Homem que é homem fala palavrão! É 
bom ele já ir aprendendo a se comportar feito 
macho. 

Minha mãe balança a cabeça de um lado 
para o outro. E meu pai reflete: 

— Esse barulho todo com a televisão. 
Besteira! O rádio vai continuar sendo a 
preferência do brasileiro. Pra que televisão se tem 
o cinema? E também é coisa de rico. Pobre não 
vai conseguir comprar isso não! 

— Sei não! Esse seu Getúlio está permitindo 
coisa de mais. 

— Mulher, para de criticar o Getúlio. Você não 
viu que ele fez uma lei a seu favor? 

— Está falando de quê? 

— A lei... deixa eu lembrar... a lei... Afonso 
Arinos! Isso. Lei Afonso Arinos. 

— E o que é isso? 

— Proíbe discriminação contra preto, mulher! 
Você não é preta? Seu filho não é preto? E eu sou 
policial! E fico feliz com isso. 

— Peraí. Mas por que a lei se chama Afonso 
Arinos? 

— Acho que é o nome de um deputado. 

— Então a lei é dele e não do Getúlio, não é 
não? 

Meu pai, irritado, desabafa: 


— Por que você tirou o dia pra me desafiar, 
Eugênia? Por que não fica calada e só aceita o 
que eu estou te falando? Que mulher mais 
encrenqueira! Nem parece crente. 

Palavras, palavras. Sou um menino tagarela. 
Papai pra lá. Papai pra cá. Quero papai! Quando 
ele chega mais cedo do trabalho, vestido com sua 
farda de policial, agarro-me em suas pernas. Ele 
me carrega nos braços e me olha com orgulho de 
procriador. 

— Cuidou da mamãe enquanto o papai 
estava prendendo os bandidos? 

— Cuidei! 

— Isso mesmo! 

Ele me põe no chão e beija o rosto de minha 
mãe. 

— Qué jogá bola, papai?! 

— Depois, Romeuzim. Papai está cansado. 

— Vamo jogá bola, papai! 

Não conheço cansaço de adulto, por isso 
insisto, choro, quero meu pai perto de mim. Ele 
cede. 

— Só um pouquinho. 

— Só um pouquinho — repito. 

No quintal, chuto a bola em um gol 
improvisado com as botas militares do meu pai. 
Uma de cada lado, a bola passa pelo centro, 


debaixo da perna do meu pai, que, de propósito, 
deixa o menino fazer gol. 

— Gol, Romeuzim! Gol! 

— Gol! 

— Você é um artilheiro foda! 

Nesse momento, minha mãe está passando 
rumo ao arame de roupas. 

— Já disse pra não dizer palavrão perto do 
menino, Artur! 

Meu pai nem responde mais, pois falar 
palavrão o faz sentir-se macho, e isso ninguém 
pode tirar dele. 

— Vou tirar as roupas do arame antes que 
vocês sujem tudo com essa bola. 

Meu pai deita no gramado. Eu me sento em 
sua barriga e fico olhando para esse rosto de 
homem que tanto amo. Passo a mão no meu 
rosto. 

— Quero barba também. 

Ele ri, feliz de ser pai de um menino. 

— Quando crescer, Romeuzim, você vai ter 
barba. 

— Quero crescê logo intão. 

Deito em seu peito, ouço seu coração bater, 
e isso me acalma. No futuro, deitarei sobre o peito 
de vários homens na esperança de sentir esta 
sensação de novo. Porém, ela nunca mais se 
repetirá. 


— Vou tomar banho, Romeuzim. Estou muito 
cansado. 

— Mais um gol! 

— Só mais um. 

Ele se coloca entre as traves-botas-de- 
policial. Chuto, confiante. Ele cai, teatral. Eu rio. 
Ele agarra a bola. De novo, eu chuto. Agora ele 
deixa passar. 

Depois de tomar banho, ele dá banho em 
mim. Nunca fica nu diante do filho, pois acha que 
isso não é moralmente correto. Enquanto ele 
passa a bucha cheia de sabão no meu corpo, eu 
brinco com um aviãozinho de plástico. 

Minha mãe fala, à porta do banheiro: 

— Sabia que mil novecentos e cinquenta e 
dois é ano bissexto, Artur? 

— Ah, é? 

— O pastor disse que coisas estranhas 
podem acontecer. 

— Ah, esse seu pastor é um idiota, eu já disse 
mil vezes. 

— É um homem de deus! 

— Sei. 

— Você bem que devia ir comigo no culto. 

— Não, mulher. Vou morrer católico. E para 
de insistir. 

— A gente só quer o bem de quem a gente 
ama. 


— O meu bem está no catolicismo. 

— Duvido muito. 

— Eugênia, esse idiota fez lavagem cerebral 
em você. 

Meu pai enrola-me na toalha e me entrega à 
minha mãe. 

— Toma, enxuga o menino. 

— Nossa, Artur, você fica irritado com 
qualquer coisa. 

— Esse seu pastor está colocando você 
contra mim, Eugênia. Ele quer acabar com nosso 
casamento. Pensa bem nisso, mulher. 

Ela dá de ombros e pensa que o marido não 
tem jeito e que o pastor está cheio de boas 
intenções e que o Romeuzim vai ser um homem 
de fé, se deus quiser! 

Tenho um amiguinho e uma amiguinha. 
Filhos de vizinhos. Heitor é preto como eu e já 
gosta de futebol mais do que eu. Meu pai às vezes 
olha o menino brincar com a bola e sente um 
misto de empolgação e inveja. 

“Esse menino tem futuro no futebol! Ah, se o 
Romeuzim fosse assim! Mas o Romeuzim...” 

O Romeuzim não sou muito bom de bola, 
mas tenho apenas quatro anos, ou melhor, quase 
quatro anos. O Heitor tem cinco, então, talvez, 
daqui a um ano, eu... 


Meu pai, como todo mundo, gosta de se 
enganar. 

Bianca tem olhos pretos, mas a pele é clara, 
com sardinhas no rosto. Ela tem a minha idade, e 
meu pai diz que ela é minha namorada. Então, 
acredito, apesar de não saber o que significa ter 
namorada. Mas parece ser uma coisa boa. 

Heitor às vezes briga com Bianca, empurra a 
menina. Um dia, ela cai e chora. A mãe de Heitor 
dá uns tapas no filho. 

— Homem que é homem não bate em 
mulher! — ela diz, enquanto o menino chora. 

Ela pede desculpas à mãe da Bianca, que 
promete não deixar mais a filha brincar com o 
Heitor. Só comigo Bianca pode brincar, pois eu 
sou um menino delicado. Ao ouvir a palavra 
“delicado”, meu pai fica vermelho e se afasta, 
enquanto a vizinha me elogia mais e mais diante 
da minha mãe. 

Assim, às vezes eu brinco com Heitor, às 
vezes com Bianca. Nunca com os dois ao mesmo 
tempo. Com Heitor, eu jogo bola, brinco de 
carrinho, de luta. Com Bianca, eu brinco de 
boneca e de casinha. 

— Não pode, Eugênia! Menino não pode 
brincar de boneca. 

— Mas o que é que eu vou fazer? 

— Proíbe o menino de brincar com menina! 


— A mãe dela é da minha igreja, não posso 
fazer inimizade com uma irmã em Cristo. 

— Então, pra não ter problema com essa 
crente, você vai deixar seu filho virar viado? 

— Deus me livre e guarde, homem! Vira essa 
boca pra lá! 

É a primeira vez que ouço a palavra “viado”. 
Não sei o que é, mas parece ser uma coisa ruim. 
Minha amizade com Bianca continua, e meu pai 
todo dia faz questão de dizer que ela é minha 
namorada. 

— O pastor disse que a Inglaterra agora tem 
uma rainha! Falou que é sinal dos tempos uma 
mulher comandar uma nação. 

Meu pai balança a cabeça de um lado para o 
outro. 

— Eugênia, não é a primeira vez que tem 
rainha no mundo não. Parece que você nunca foi 
a escola, mulher! 

— Você sabe que só estudei três anos. E foi 
bom assim. O pastor disse que estudo faz a 
pessoa ficar ateia. 

— Esse seu pastor é um idiota! 

— A Creuza da esquina, aquela que está 
grávida, vai colocar o nome de Elisabete na filha 
dela, se for menina. Ela acha que vai ter uma filha 
rainha. 

— Maledicência não é pecado, Eugênia? 


— Só estou comentando, homem! A gente 
não pode falar nada! 

Mais uma Copa do Mundo, agora na Suíça. 
Meu pai, mais uma vez, fica cheio de empolgação. 
Mas se mostra decepcionado comigo, pois meu 
interesse por futebol é mínimo. E tenho quase 
cinco anos, já era hora de compartilhar da paixão 
nacional. 

Meu pai tem a esperança de que seu próximo 
filho seja homem e goste de futebol, assim como 
o pai. É, minha mãe está prestes a parir. Mas 
antes dessa grande alegria, meu pai tem mais 
uma decepção. O Brasil é eliminado nas quartas 
de final. De novo, ele chora no quarto. 

No meu aniversário, minha mãe faz um 
bolinho, que é repartido entre mim, Bianca e 
Heitor. Cantam parabéns pra você, e fico feliz de 
orelha a orelha. Meu pai me dá um tapinha nas 
costas, pois tem medo de que um abraço me 
transforme em viado. 

No início de agosto, nasce meu irmão Djalma. 
Sim, em homenagem ao jogador de futebol, que, 
segundo meu pai, é o maior depois do Romeu. 
Meu pai fica feliz por ter mais um menino, agora 
Sim um craque de futebol, se deus quiser. 

— Não use o santo nome em vão, homem! — 
critica minha mãe. — Deus não gosta de jogo. 

— Como você sabe, Eugênia? 


— O pastor falou. 

— E seu pastor idiota conversou com deus, 
foi? 

— O pastor Dantas é um homem santo! 

— Sei que tipo de santo ele é. Sou policial, 
conheço um pilantra quando vejo um. 

— Não levante falso testemunho, Artur. 

Getúlio comete suicídio no dia 24 de agosto. 
Em todo o Brasil, não se fala em outra coisa. 
Nesta terça-feira, meu pai está de folga. 

— Morreu o pai dos pobres, Eugênia! Com um 
tiro no coração! 

— Diz-que se matou, é? 

— Ele saiu da vida pra entrar na história, 
Eugênia! Ele saiu da vida pra entrar na história! 

— Isso é falta de deus, Artur! O suicídio é 
falta de deus na vida da pessoa. 

Meu pai, desta vez, não responde. Está 
chocado, só pensa na coragem do homem em 
tirar a própria vida para defender seus ideais e 
entrar para a história. Mas precisa de um culpado: 

— Comunistas! Isso é culpa dos comunistas, 
Eugênia. 

Eu sinto a comoção geral pela morte desse 
tal Getúlio. Imagino que ele é um homem alto e 
muito branco, de barba branca, com um revólver 
na cintura. E dá um tiro no próprio peito. 


— Comunistas filhos da puta! — digo, 
entredentes. 

E meu pai olha para mim, surpreso, mas 
orgulhoso, enquanto minha mãe me obriga a 
rezar dez pais-nossos por dizer palavrão. 

Meu pai chama meu irmão de Djalma, nada 
de Djalminha. E também não abraça o filho. Mas 
gosta dele mais do que de mim. Desconfiado de 
que me chamar de Romeuzim e ser tão carinhoso 
comigo tenha me “estragado”, prefere não errar 
com o segundo filho. 

Djalma também parece ser o orgulho de 
minha mãe. Com apenas um ano de idade, gosta 
de ouvi-la orar, chega mesmo a imitar seus gestos 
devotamente teatrais. De tal jeito, que sua 
primeira palavra não é “mamã” ou “papá”, mas 
“aleguuuia”. 

Com seis anos de idade, definitivamente, já 
tenho uma personalidade formada. Não gosto de 
futebol, nem tenho jeito para os esportes. Todos 
os dias, sinto o olhar de desconfiança de meu pai 
sobre mim. Ele sabe de algo que ainda não sei. 

Passo meus dias por aí. Brinco com Heitor, 
com Bianca. Às vezes, brinco com o Djalma, o 
único integrante da família que parece gostar 
realmente de mim. Mas meu pai não gosta de me 
ver junto do meu irmão, sempre acha uma 
desculpa para nos afastar. 


Meu pai encara a eleição de Juscelino 
Kubitschek com desconfiança. Ele prefere o militar 
Juarez Távora. 

— Mas esse tal de Távora não ajudou a matar 
o Getúlio? 

Meu pai, que não gosta que apontem suas 
incoerências, simplesmente fala: 

— Mulher não entende de política, Eugênia. 

— Mas foi o pastor que falou! 

Meu pai só respira fundo e fica calado. 

Nós moramos no interior de Minas Gerais, em 
uma cidade calma. Todo mundo conhece todo 
mundo. Os índices de criminalidade são 
baixíssimos. Mas meu pai gosta de achar que é 
um tipo de super-homem. Tem certeza de que 
muito em breve a grande bandidagem vai 
descobrir nossa cidade. E está se preparando 
emocionalmente para isso. 

Perambulo sozinho pelas ruas, e todos me 
chamam, com ironia, de “filho do coronel”. Meu 
pai é só um policial. Mas se comporta como um 
coronel e prefere ignorar a ironia, pois se sente 
elogiado por assim ser chamado pela gente 
ignorante da cidade. 

Um dia desses, sou encurralado por três 
meninos mais velhos numa ruela meio sinistra. 
Querem bater em mim, mas não sei por quê. Eles 


me chamam de “viadinho”, e, antes de receber o 
primeiro soco, sou salvo pela voz de uma menina: 

— Ele é filho do coronel! Se bater nele, vocês 
vão apanhar da polícia e ir pra cadeia. 

Eles desistem, mas um deles cospe no meu 
rosto. A menina se aproxima e enxuga minha cara 
com a barra de seu vestido. Ela tem dez anos de 
idade e se chama Heloísa. 

Ela pega na minha mão, o que me deixa bem 
confortável. E me leva até a minha casa. Minha 
mãe nos vê da janela da cozinha, mas parece que 
não se importa mais com quem ando ou deixo de 
andar. 

Heloísa é uma menina gorda, bela e 
sorridente. Tem cabelo preto e liso, é morena, 
possui olhos pequenos e muito pretos. Sorri 
grande, mas tem um estranho ar senil. 

Antes de dizer adeus, ela me adverte: 

— Toma cuidado, filho do coronel. Tem muita 
gente ruim nesta cidade. Não fique andando 
sozinho por aí, tá bom? 

Aceno afirmativamente com a cabeça. E a 
vejo afastar-se, com seu caminhar firme e 
confiante. Só então me lembro de dizer obrigado. 
Porém, ela já vai longe. Então, sinto meu coração 
acelerar, vou para um cantinho do quintal e choro 
baixinho. 


A tendência de meu pai é estar sempre do 
lado dos militares, não importa o que façam. Ele 
acredita que militares estão acima do bem e do 
mal. Depois de deus, meu pai acredita na força, 
na violência e no autoritarismo. 

Quando os estudantes protestam contra o 
aumento da passagem dos bondes no Rio de 
Janeiro, a polícia desce o cassetete sem pena. E 
meu pai apoia o ato de violência. 

— Bando de transviados! Vagabundos! Esses 
estudantes fazem tudo, menos estudar. Ah, eu 
bem que queria estar lá, pra meter o sarrafo 
nesses delinquentes. 

Desta vez, minha mãe fica calada. 

— Ué, Eugênia, não vai falar nada não? 

— Não. 

— O que aconteceu? O pastor morreu? 

Meu pai dá uma gargalhada. Mas minha mãe 
começa a chorar. 

— Ah, Artur, que maldade! O pastor está 
muito doente no hospital, não te falei? 

— Falou não! 

— Pois é. Só muita oração pra salvar meu 
santo pastor. 

Meu pai pensa consigo mesmo: “Vaso ruim 
não quebra”. Mas não fala nada. 


Meu tio Cleito vem nos visitar no final de 
novembro. Meu pai está revoltado com a prisão 
do general Juarez Távora. 

— Querem calar os militares, Cleito! Querem 
calar os militares! 

Meu tio tem quarenta anos e mora sozinho 
em Belo Horizonte. É branco, alto e magro. É 
educado, fala baixo. E conhece o jeito explosivo 
do irmão. Aprendeu desde cedo a não contrariá- 
lo. Há boatos de que tio Cleito não gosta de 
mulher. 

— A vida do Cleito ele faz o que quiser lá na 
casa dele, Eugênia. 

— Muito me admira você, que é tão rígido 
com essas coisas, pensar assim. 

A verdade é que meu pai sente muita 
gratidão pelo irmão, que cuidou dele quando eram 
crianças. Afinal, a mãe fugira com um 
desconhecido e o pai vivia bêbado. Nesta visita, 
tio Cleito, que adora cinema, diz que viu 
Juventude transviada. 

E quem duvida que tio Cleito ficou de pau 
duro e cu aceso diante daquela belezura 
cinematográfica que é o James Dean? E enquanto 
todo mundo fala sobre a mudança da capital do 
país, ele só pensa em conhecer Hollywood. Ah, o 
meu tio tem sonhos impossíveis. 


Uma semana depois, um crime choca a 
cidade. Heloísa foi estuprada e depois 
assassinada. Não éramos amigos íntimos, mas eu 
gostava muito dela. Depois que ela impediu que 
eu levasse uma surra daqueles meninos, sempre 
que me encontrava por aí, dizia: 

— Está se cuidando, filho do coronel? Fica 
sempre de olho aberto! 

Meu pai promete, para a mãe de Heloísa, que 
vai descobrir o assassino e jogar sobre ele os 
rigores da lei. Já minha mãe, fica calada, mas suas 
expressões dizem muito. 

— Que foi, Eugênia? — pergunta meu pai, ao 
chegarem em casa. — Parece que quer falar 
alguma coisa. 

— O pastor disse que essa menina procurou o 
que aconteceu com ela. 

— Como é que é!? A menina tinha dez ou 
onze anos! 

— Diz-que era provocadora. 

Meu pai às vezes sabe ser justo. E, de punhos 
cerrados, fala: 

— Esse seu pastor precisa é de uma boa 
surra. 

— O pastor é um homem de deus! 

— Que deus que nada! Ele é um filho do 
diabo! 


Minha mãe arregala os olhos e vai orar na 
cozinha, enquanto faz a janta. 

Já sei ler. E, um dia, na biblioteca da escola, 
descubro que é bom ler histórias. Estudo de 
manhã. Mas, depois do almoço, sempre volto para 
a escola e fico na biblioteca. Ainda leio devagar. 

Chego em casa no final de uma tarde de 
quarta-feira, e lá em frente está a maior confusão. 
Meu pai matou dois cachorros vira-latas, e a dona 
de um deles está tirando satisfações. 

— Um cachorro estava fodendo o outro, no 
meio da rua! — justifica-se o meu pai. 

Minha mãe tampa os ouvidos com as mãos e 
vai para dentro de casa. O Djalma vai com ela, 
agarrado em sua saia. 

— Se os outros cachorros não se incomodam, 
por que você se incomoda? — pergunta a sensata 
dona do animal morto. 

— Viado tem que morrer! — meu pai diz. 

No meio da multidão, alguém grita: 

— Isso é abuso de poder! 

Outro fala: 

— Polícia fascista! 

Meu pai está nervoso, a farda suada. Então, 
em um gesto autoritário, pega a arma e atira para 
cima. A multidão se dispersa, aos gritos. Mas a 
dona do cachorro morto não arreda pé. 


— Vai atirar em mim como fez com o meu 
cachorro? 

A mulher está chorando, e meu pai é 
daqueles que não consegue ver mulher chorar. 
Põe o revólver no coldre. 

— Olha, dona, a senhora me desculpa. Eu 
perdi a cabeça quando vi os cachorros naquela 
indecência. Tinha criança olhando. 

A mulher balança a cabeça de um lado para o 
outro e, antes de ir embora, diz: 

— E você ensinou a elas que matar é o 
correto. 

Meu pai então me vê, fica meio sem graça e 
fala: 

— Vai tomar banho, que logo a janta fica 
pronta. 

Entro em casa e ouço minha mãe orar 
enquanto cozinha. Durante o banho, me lembro 
de Heloísa. Até hoje, ninguém sabe quem a 
matou. A violência contra mulheres está no 
mundo inteiro, e contra homossexuais também. 

Mas meu pai está mais preocupado em 
criticar a construção de Brasília. Enquanto isso, 
Djalma caminha pra lá e pra cá, e não larga a 
bola. Parece que vai mesmo ser um jogador de 
futebol. 

Meu pai pede para minha mãe ficar grávida 
de novo. 


— Dessa vez — ele diz, — o nome do menino 
vai ser Pelé! 

— E Pelé é nome, Artur? Isso é apelido, num 
é não? 

— Eu sou policial, mulher. Se digo que Pelé é 
nome, o cartório registra e ponto-final. 

— E se nascer uma menina? 

— Deus me livre! Não quero filha mulher não. 

Minha mãe balança a cabeça, em silenciosa 
reprovação. E, por fim, encerra a conversa: 

— Se deus quiser me dar mais um filho, ele é 
que sabe. 

Meu pai é o retrato da euforia. Chora, ri, dá 
gargalhadas. Pula, grita. Solta foguete. Pelé é 
maior do que deus! Minha mãe protesta. Mas meu 
pai não se importa com mais nada, só quer gozar 
a felicidade tão esperada. O Brasil finalmente é 
campeão! 

— Esta Copa fez história, Eugênia! Esta Copa 
fez história! Cinco a dois, Eugênia! Cinco a dois! 
Tchau, Suécia! Tchau, Suécia! 

Até eu levo uma beijoca na bochecha, e 
Djalma pula e comemora com o pai, que faz 
churrasco para os amigos policiais e alguns 
vizinhos. Festa! Muita festa! Até a alegria toda se 
gastar, e a vida tomar seu ritmo normal, 
monótono. 


No caso Aída Curi, obviamente, minha mãe e 
o pastor culpam a vítima. Já meu pai põe culpa 
tanto na vítima quanto nos agressores, 
estupradores, assassinos. 

— Essa juventude transviada precisa ser 
contida, Eugênia. 

— É o fim da família brasileira, Artur. É o que 
diz o pastor. 

Heitor me apresenta ao Steve Rogers, ou 
melhor, ao capitão América. Ele ganhou velhas 
revistas com histórias do herói. É lógico que me 
apaixono pelo herói americano. Meu pequeno pau 
ajuda, portanto, no meu inicial processo de 
aculturação. 

Vivo aventuras com o capitão América. 
Lutamos juntos contra os inimigos: nazistas e 
comunistas. Mas, na minha imaginação, também 
dividimos uma cama. É, eu tenho essas fantasias 
já aos nove anos. E elas ficam completas, quando, 
neste mesmo ano, conheço Batman e Robin. 

Eu sou o Robin, é claro! 

Meu volume de leitura aumenta a cada dia. 
Torno-me um leitor eficiente. Além das histórias 
em quadrinhos, também gosto dos livros infantis. 
A bibliotecária é minha amiga e sempre separa 
livros para eu ler nas minhas tardes na biblioteca. 

Nos finais de semana, sinto falta desse 
ambiente. Fico em casa ou perambulo pelas ruas. 


Meus pais sempre dão um jeito de afastar o 
Djalma de mim, de forma que não consigo brincar 
muito tempo com meu irmão. Mas o menino gosta 
de mim, e sempre busca o convívio. 

— Vamo jogá bola, Romeuzim? 

A gente brinca no quintal, ele faz gol, 
comemora, pula no meu pescoço, a gente cai 
juntos no chão. E eu sinto, nessas ocasiões, os 
olhos de meu pai ou de minha mãe sobre nós, 
vigilantes. 

Isso me faz ficar cada vez mais solitário e 
melancólico. Eu sei que podem me ferir, de 
diversas maneiras, não só os estranhos, mas 
principalmente os meus pais. E vivo com medo, as 
pessoas me dão medo. 

Às vezes, leio para o Djalma, que já é um fã 
do capitão América. Aí já viu, é pow! pra lá e pow! 
pra cá. Então me torno o vilão e alvo dos socos do 
meu irmão; mas de leve, são de brincadeira, pois 
só ele não quer me machucar. 

Meu pai diz que os comunistas filhos da puta 
querem dominar o Brasil. 

— Deus nos livre, Artur. Os comunistas são 
ateus e vão acabar com a família brasileira. 

Quando Fidel Castro visita o Brasil, meu pai 
fica revoltadíssimo por Juscelino receber um 
comunista. 


— O presidente está brincando com fogo, 
Eugênia! 

Fidel é visto com admiração por muitos da 
esquerda brasileira e com asco por tantos 
anticomunistas. Está fazendo história para ser 
lembrado como líder de um governo ditador, que 
persegue homossexuais. 

As notícias de greves são para meu pai a 
certeza de que o comunismo está batendo às 
portas. 

— Trabalhador que nada! Quem não quer 
trabalhar é vagabundo! A polícia tem que descer o 
sarrafo nessa gente que cheira o cu dos 
comunistas! 

— Gente que cheira o cu dos comunistas — 
Djalma repete e cai na gargalhada. 

— Quantas vezes preciso dizer pra não falar 
palavrão, Artur? — minha mãe insiste em reprimir 
meu pai. — Você não tem jeito, homem! 

Meu pai esquece as questões brasileiras 
quando chega mais cedo do trabalho e vê Heitor 
me comendo no banheiro de casa. O rosto dele 
fica da cor de um arco-íris, transtornado diante do 
fato. Heitor consegue escapar. Mas eu não tenho 
para onde fugir. 

Ele me pega pelo pescoço e me joga contra a 
parede da sala. Vai me matar, eu sei. Ele dá um 
tapa na minha cara. Caio no chão, ele me dá mais 


e mais tapas, nas costas, braço, perna. Tento 
fugir, mas ele me agarra e, totalmente irascível, 
dá um soco na minha cara. 

Desmaio. 

Acordo na minha cama, sinto dores. A mãe 
de Bianca está aqui. 

— Que bom que você acordou, Romeuzim. 
Fiquei preocupada. Vou colocar mais gelo no seu 
rosto, tá bom, meu filho? 

Sinto o frio misturado à dor, e choro. 

A porta se abre e me encolho: medo de que 
meu pai queira me bater mais. 

— O que aconteceu com o menino, meu 
Deus!? — exclama minha mãe ao ver o meu 
estado. 

Djalma está com os olhos arregalados. 

— Entrou algum bandido aqui, Lourdes? — 
pergunta minha mãe. — A sala está toda 
quebrada. 

— Vamos lá pra fora que te conto tudo, 
Eugênia. 

Elas saem para que dona Lourdes conte à 
minha mãe que meu pai me espancou até eu 
desmaiar porque, segundo ele, eu sou um 
“invertido degenerado”. 

Djalma se aproxima e faz carinho na minha 
cabeça. 

— Vai passá, Romeuzim, vai passá. 


Minha mãe volta para me criticar: 

— Tenho que te vigiar o tempo todo, 
Romeuzim? Não posso sair um pouco de casa e 
você já faz das suas! Quer matar seu pai do 
coração? E a mim, não pensa na sua mãe, na 
vergonha que me faz sentir? E na sua alma, meu 
filho? Você quer ir pro inferno, quer? Pois é pra lá 
que você vai se continuar com essa... nojeira. 

A partir daí, meus pais não conversam mais 
comigo. Fico uma semana na casa de dona 
Lourdes à espera de tio Cleito, pois meus pais 
acham que devo ir embora de casa. Quando tio 
Cleito vê as marcas da violência, fica sombrio. Ao 
contrário do meu pai, ele não dá expansão à sua 
raiva, só se consome com ela. 

Troca poucas palavras com meus pais, só o 
necessário. E quando estamos dentro do ônibus, 
ele me diz, com carinho: 

— Agora vai ficar tudo bem, Romeuzim. Na 
minha casa, você vai poder ser quem você é, 
ouviu? Esquece seus pais, eles não te merecem. 
Considera sua nova vida como um presente. 
Afinal, daqui a dois dias, é Natal. 

Posso dizer que estou feliz. Depois de tanto 
tempo de rejeição, finalmente sou aceito por 
alguém. A casa do tio Cleito é um sonho. Ele tem 
um armário cheio de roupas femininas e perucas. 
É que o tio Cleito trabalha como transformista. 


Ele me explica que é um artista. Em vez de 
trazer teorias que não interessam a uma criança, 
ele me mostra na prática. Vejo todo o seu 
processo de transformação. Ele então faz uma 
perfórmance de sua diva Angela Maria e dubla 
Babalu. 

O tio viaja pelo país inteiro com seus shows 
de transformismo. Às vezes, trabalha como ator 
em peças teatrais. Sua casa é pequena, mas é um 
luxo, tem até telefone! Quando viaja, o tio me 
deixa aos cuidados de Nora, sua amiga travesti, 
que mora em um apartamento grande e luxuoso. 

Ela é sustentada por um fazendeiro 
milionário, casado e com cinco filhos. Nora é um 
amor de pessoa, e me diz que seu maior sonho é 
ser mãe. Então ela brinca de ser minha mãe 
quando tio Cleito está viajando a trabalho. 

Um dia, decido usar a maquiagem do tio, 
fazer caras e bocas para o espelho. E logo 
percebo que isso não tem nada a ver comigo, não 
sinto a felicidade que o tio parece sentir quando 
se transforma. 

— Você é livre pra ser quem você quiser — 
disse o tio ainda no ônibus a caminho daqui, 
quando meus pais me abandonaram. 

Eu sei que sou livre para não me maquiar e 
ser diferente do tio. Mas quero ser igual ao tio, 
pois ele é a pessoa mais importante da minha 


vida, ele e o Djalma. Então logo entendo que devo 
ser eu mesmo, do meu jeito. 

— Meu pequeno intelectual — diz o tio todas 
as vezes que me vê com um livro na mão. 

Ele me coloca em um colégio particular de 
um bairro distante e me orienta a dizer apenas 
que mora na casa de um tio, pois meus pais 
vivem em uma cidade do interior. De maneira 
alguma, devo dizer qual é sua profissão, o tio 
então passa a ser um comerciante. 

Tio Cleito não tem vergonha de sua profissão, 
ele só não quer que eu passe por situações 
desagradáveis. Já fui maltratado demais, ele me 
diz. A maioria das pessoas ainda não está pronta 
para a verdade, é o que ele sempre fala. E sei 
disso, entendo que ser como somos nos faz alvo 
da maldade alheia. 

Ouço meu tio falar de uma tal Carolina Maria 
de Jesus, que escreveu um diário e que todo 
mundo está lendo. Dá vontade de ler também. 
Então meu tio compra o livro, lê e depois me 
passa. 

Fico impressionado com tanta pobreza e, 
pela primeira vez, entendo que ser preto pode me 
causar problemas. Os estranhos olhares dos 
meninos brancos do colégio começam a fazer 
sentido. 


Nas eleições de outubro, o “vassourinha” 
moralista Jânio Quadros é eleito o novo presidente 
do Brasil. E tem João Goulart como vice- 
presidente. Já lá na terra do tio Sam, o democrata 
John Kennedy é eleito presidente em novembro. 

Tio Cleito começa a namorar um militar de 
alta patente. O homem é casado e tem filhos. De 
vez em quando, ele aparece em casa, me traz 
chocolates e livros. Agradeço e me esforço para 
gostar dele. Mas alguma coisa no homem não me 
cai bem, talvez lembre o meu pai, talvez meu 
instinto de sobrevivência saiba que ele é um 
potencial inimigo. 

Em uma dessas ocasiões, estou no quarto 
quando ouço ele comentar na sala: 

— Os Estados Unidos cortaram relações com 
Cuba porque sabem que é impossível negociar 
com comunistas. 

Fecho a porta e volto a me concentrar no 
livro. 

Tempos depois, quando luri Gagarin se torna 
o primeiro homem a viajar ao espaço, o namorado 
do tio não gosta do fato de a União Soviética 
conseguir esse feito. 

A polarização mundial se acentua quando o 
muro de Berlim começa a ser construído para 
dividir a Alemanha em duas: a ocidental, 
capitalista, aliada do tio Sam; e a oriental, 


socialista, amiga dos soviéticos. A guerra fria está 
em seu auge. 

Jânio Quadros renuncia. E o vice, João 
Goulart, toma posse. Mas o namorado do tio não 
vê Jango com bons olhos. 

— Tio Cleito, acho que vamos morrer logo! 

Ele me olha, numa manhã de novembro, e 
sorri, enquanto bebe seu café. 

— Você agora é adivinho, Romeuzim? 

— E se a próxima Tsar Bomba acabar com 
tudo? 

A União Soviética testou a mais potente 
bomba até então. O mundo ficou assustado. Eu 
ainda estou, tenho pesadelos à noite com a 
destruição do mundo e da humanidade. 

Meu tio passa a mão na minha cabeça e diz: 

— Você se preocupa demais, menino. Logo 
vai descobrir que pessoas como nós têm o hábito 
de sobreviver. E que existem coisas piores do que 
uma bomba atômica. 

O que pode ser pior do que uma bomba 
atômica? Ainda não estou ciente das atrocidades 
cometidas por políticos, militares, religiosos e até 
cientistas em todo o mundo. Ainda não sei que há 
coisas piores do que a morte. 

Mas também há coisas boas no mundo. Em 
1961, a Tchecoslováquia e a Hungria 
descriminalizam a homossexualidade. No Brasil, 


oficialmente, não é crime há mais de um século. 
Mas, na prática, somos punidos a cada dia. Sem 
falar que a ciência ainda nos considera um bando 
de doentes. 

O papa excomunga Fidel Castro, e o 
namorado do tio, que é católico, acha bastante 
justo. Os Estados Unidos ampliam o embargo 
contra Cuba. João Goulart se encontra com o 
presidente Kennedy na Casa Branca, e o 
namorado do tio aprova tal atitude. 

Tio Cleito conhece a jovem Rogéria, que 
ainda é “um maquiador”. Nasce então uma bela 
amizade entre eles, e o tio se torna “conselheira” 
dela. 

O estado americano de lllinois retira de seu 
código penal as “práticas sexuais não 
reprodutivas”. Até o momento, é o único, naquele 
país, a não mais condenar as práticas 
homossexuais. 

O Brasil fica feliz com a vitória na Copa. 
Inevitavelmente, penso no meu pai. Mas não 
quero, sua lembrança só me traz sofrimento. 
Nunca mais tive notícias de casa, e sinto saudade 
do Djalma. Será que meu irmão ainda se lembra 
de mim? 

Para completar a felicidade do brasileiro 
trabalhador, é aprovada a lei do décimo terceiro 


salário. Os patrões não gostam, eles nunca estão 
satisfeitos, querem sempre mais no bolso. 

Tenho treze anos de idade e nenhum amigo 
na escola. Estudo bastante e sou viciado em 
livros. O tio admira meu comportamento, diz que 
sou intelectual. E compra muitos livros para mim. 
Já estou pensando até em doar alguns para uma 
biblioteca, pois meu quarto não tem espaço para 
tantos. 

Também quero ser artista, mas não como o 
tio. Não tenho propensões para o teatro. A não ser 
para os bastidores do teatro. E se me torno um 
dramaturgo? Posso escrever peças teatrais e fazer 
muito sucesso. Como todos da minha idade, não 
quero menos do que o máximo. 

Às vezes fico melancólico, tenho vontade de 
chorar e choro, no quarto, não quero preocupar o 
tio. Tenho saudade do meu irmão, e talvez 
também dos meus pais, apesar de tudo. Mas 
tento ocupar meu tempo com os estudos, os livros 
e o rádio. 

Meu tio me pergunta se tenho algum 
namoradinho. Falo que não. Ele diz para eu tomar 
cuidado, para pensar duas vezes antes de me 
declarar para alguém. Ele tem medo de que eu 
me apaixone por um heterossexual homofóbico. 

O medo é meu companheiro inseparável. 
Além de temer os cidadãos “de bem” deste país, 


ainda há a ameaça nuclear. A crise dos mísseis, 
conflito que envolve Estados Unidos, União 
Soviética e Cuba deixa todos preocupados. 

Talvez o fim esteja próximo. 

Tio Cleito me diz que está pensando em 
vender esta casa em Belo Horizonte. Ele quer que 
nos mudemos para São Paulo. Assim, ele vai 
poder viajar menos, já que é em São Paulo que 
ele faz a maioria de suas apresentações. 

Eu não me importo em me mudar. Acabo de 
fazer catorze anos e já tenho um sentimento que 
me seguirá por toda a vida: não pertenço a lugar 
nenhum. Estou mais introspectivo, não gosto 
muito de falar, mas gosto de escrever. 

Minha libido aumentou, sinto tesão o dia 
inteiro. E bato muita punheta. Percebo olhares nas 
ruas, tanto de garotos da minha idade quanto de 
homens mais velhos. Meu tio diz que sou muito 
bonito e que preciso tomar cuidado. 

— Por quê? 

— Romeuzim, a beleza desperta desejo e 
inveja. 

O tio quer dizer com isso que pessoas podem 
me ferir para satisfazer seus desejos ou por 
inveja. Então devo ter cuidado, não confiar em 
todo mundo. Ele não precisava nem dizer, sou 
desconfiado por natureza. 


A minha voz está engrossando, minhas 
costas estão largas e tenho pelos no corpo. Um 
bigodinho ralo já aparece sobre meus lábios. 
Estou virando homem afinal. E rejeito em mim 
qualquer traço feminino, busco ressaltar minha 
masculinidade, pois sei que assim serei menos 
vulnerável. 

E um fato interessante: as mulheres também 
começam a me olhar de forma diferente. E isso 
me incomoda, o assédio feminino é muito 
incômodo para um homossexual. Mas o tio diz que 
as mulheres são as maiores amigas dos viados. 

Sim, o tio diz “viado” quando está entre 
outros “viados”. Aprendi que não é ofensivo 
quando nós usamos. Mas quando os 
heterossexuais usam, aí é muito ofensivo. Outra 
coisa, nunca devo me referir aos “heterossexuais” 
como “pessoas normais”. 

— Não somos anormais, Romeuzim, não se 
esqueça disso. 

Nem sei o que seria de mim se não fosse 
meu tio. Ele sempre me fala de igualdade e de 
direitos. Não somos tratados com igualdade e 
nem temos os mesmos direitos que os 
heterossexuais, mas devemos ter a consciência 
de que somos iguais, apesar de diferentes. 


— Um dia, Romeuzim, as coisas vão mudar. 
Não estarei vivo pra ver isso. Mas quem sabe você 
ainda possa desfrutar das conquistas. 

Ah, o tio é otimista. Eu não sou. Vejo a vida 
sem lentes coloridas. As coisas são como são, 
cruas. A literatura me mostra isso; mas também 
me faz fugir um pouco deste chão duro que é a 
existência. 

Morre Piaf, na França. Meu tio é um fã. E 
prepara uma apresentação em homenagem à 
cantora. Viajo com ele. Em São Paulo, ele se 
apresenta em uma casa de shows. Fico escondido 
num cantinho, pois sou menor de idade. 
Transformado em Piaf, tio Cleito dubla Non, je ne 
regrette rien. É ovacionado de pé. 

Está todo mundo comentando que a atriz 
francesa Brigitte Bardot está em Búzios. Assim 
começa um dos anos mais tristes da história do 
Brasil. Mas, em janeiro de 1964, só se fala na bela 
Bardot. Tio Cleito e eu nos mudamos para São 
Paulo. 

Meu pai não chega a ver os militares 
tomarem o poder. Ele se mata em 12 de março. 
Estoura os miolos depois que minha mãe foge 
com o pastor. Djalma encontra o corpo e passa a 
ter pesadelos com tal imagem. 


O olhar de Djalma é de desconfiança. Agora 
divido o quarto com ele. Mas somos como dois 
estranhos. Ele tem nove anos e ama futebol. 

Tio Cleito é paciente, explica para ele a rotina 
da casa e fala sobre seu trabalho de 
transformista. Djalma fala pouco, mas 
percebemos nele atitudes que lembram meu pai. 

Uma semana depois de sua chegada, ouço-o 
chorar à noite. 

— Está com saudade deles? — pergunto. 

Ele para de chorar, fica com vergonha. 

— Por que ela fez isso? 

— Não sei, Djalma. 

— Você tinha que ver como ficou a cara dele 
depois do tiro. 

— Imagino. 

— Eu queria que ela viesse aqui me buscar. 

— Você quer morar com ela? 

— É minha mãe, não é? 

= É. 

— Não quero ficar aqui. 

— Logo você se acostuma. 

— O tio Cleito é viado, não gosto de viado. 

Eu me levanto e acendo a luz. 

— Agora, precisamos ter uma conversa séria. 

Digo-lhe que foi tio Cleito quem cuidou do 
nosso pai quando a mãe deles também fugiu com 


outro homem e nosso avô se matou depois de se 
entregar à bebedeira. 

— Será que isso vai acontecer com um de 
nós dois também, Romeuzim? Será que um de nós 
vai ser traído pela mulher e depois se matar? 

— Eu não vou me casar. 

— Por quê? 

Conto-lhe que sou homossexual e como 
nosso pai me espancou e me mandou viver com o 
tio Cleito. Digo que ele, Djalma, era o único que 
gostava de mim naquele tempo. E termino 
dizendo que nosso pai e nossa mãe me odiavam 
por eu ser “viado” e o ensinaram a odiar pessoas 
como eu. Mas somos irmãos e agora só temos um 
ao outro e o tio Cleito. 

Estamos sob o regime militar. É só o começo. 
Vejo a preocupação no semblante do tio, mas ele 
tenta disfarçar. Apesar de tudo, a vida continua e 
tentamos nos adaptar ao novo normal. 

Em maio, tio Cleito vê a estreia de Rogéria no 
espetáculo International set. Ela é como uma filha 
para o tio Cleito. 

Djalma está cada vez mais agressivo com tio 
Cleito. Até que o tio o desafia a jogarem uma 
partida de futebol no quintal de nossa casa. 
Djalma dá um risinho de lado, pois “viado” não 
sabe jogar bola. 


Tio Cleito surpreende até a mim, dez a um, 
depois de dribles impressionantes. 

— Quem você acha que ensinou seu pai a 
jogar futebol? — ele diz a um Djalma boquiaberto 
no final da partida. 

A partir daí, meu irmão começa a respeitar o 
tio. 

No aniversário de Djalma, o tio faz um bolo 
delicioso e dá uma bola autografada para ele. Só 
não conta que o jogador que a autografou já foi 
um frequentador assíduo da cama do tio Cleito. 

No fim do ano, Djalma parece mais feliz. Meu 
irmão não nasceu para a infelicidade, há pessoas 
que são naturalmente felizes. Ele está 
empolgadíssimo com a notícia de que existe um 
trem superveloz no Japão. 

— Diz-que é veloz feito uma bala, Romeuzim. 
Já imaginou? 

Tento passar para o meu irmão o gosto pela 
literatura, mas ele não gosta de ler. Gosta de 
cinema, mas não vê Mary Poppins comigo, pois 
acha que é filme de viado. E se diverte muito com 
O professor aloprado. 

O nome do meu amigo é Guto, ou melhor, 
Augusto. Mas todos o chamamos de Guto. Meu 
primeiro melhor amigo e também o meu primeiro 
amor. Durmo pensando no Guto e acordo 


pensando nele. O tio percebe que ando triste, vê 
meus olhos vermelhos de tanto chorar. 

— Romeuzim, sei que seus olhos vermelhos 
não são por causa de maconha. Até porque você é 
meio careta. Então, o que é? 

Conto que estou apaixonado, mas que Guto é 
heterossexual. 

— Ai, viado, por que temos a mania de nos 
apaixonar por heterossexuais? 

Ele me dá um beijo na testa. 

— Para de sofrer, menino! Pode amar o rapaz 
como amigo. Sexo não é a coisa mais importante 
da vida. 

Ele dá uma gargalhada. 

— (Como se um adolescente conseguisse 
entender isso! Você ainda é escravo dos 
hormônios. Só vai entender o que estou dizendo 
quando ficar adulto. 

Ele me abraça e diz: 

— Se estiver sofrendo, é melhor se afastar 
dele. 

Eu me desvencilho do abraço. 

— Não, tio, longe dele não posso ficar. 

O tio balança a cabeça de um lado para o 
outro e sai cantando Babalu. 

Guto vive com um violão pra lá e pra cá. Mas 
não tem televisão em casa. Então vem até a 
minha para ver o Festival de Música Popular 


Brasileira, transmitido pela TV Excelsior. O tio 
também assiste e fica impressionado com 
Arrastão, a canção vencedora, e com sua 
intérprete. 

— Essa moça é fan-tás-ti-ca! Como é mesmo 
o nome dela? 

— Elis Regina! — diz o empolgado Guto, 
enquanto olho para seu rosto lindo e quase babo 
de amor. 

Começo a me interessar por política porque 
Guto é rebelde e libertário. Ele apoia os 
estudantes da USP, que tiveram o CRUSP, o 
alojamento estudantil, invadido por policiais 
militares. O movimento estudantil está proibido 
de protestar contra a ditadura. Mas estudantes 
saem às ruas, dias depois, em protesto contra a 
invasão do alojamento. 

Eu amo os Beatles, tenho sonhos molhados 
com o John Lennon. Guto acha os garotos de 
Liverpool um bando de alienados. Prefere se 
preocupar com a política brasileira, comenta 
sobre a volta de Juscelino ao Brasil. O ex- 
presidente estava exilado em Portugal. 

Guto fica revoltado com o Al-2, que extingue 
os partidos políticos já existentes. Surge então a 
Arena, um partido que apoia a ditadura militar. O 
regime também permite a criação de um partido 


de oposição, o MDB. Assim, se instala no país o 
bipartidarismo. 

Meu amigo tem a mesma idade que eu, ou 
melhor, é três meses mais velho. Tem um corpo 
másculo, um rosto simétrico, cabelo preto e 
ondulado, pele morena, olhos pretos, nariz e boca 
grandes. As costas perfeitas, o peito perfeito, a 
barriga perfeita, as pernas perfeitas, mãos e pés 
perfeitos, a bunda perfeita e deve ter o pau 
perfeito. 

É claro que a paixão não me permite 
enxergar qualquer imperfeição em meu primeiro 
amor. 

Estamos em um país que, desde a 
decretação do Al-3, também não tem mais 
eleições diretas para governador e prefeito. Ouço 
falar que um tal Luís Carlos Prestes, líder do 
Partido Comunista Brasileiro, foi condenado à 
prisão. Quando comento que não sei quem é 
Prestes, ouço do Guto: 

— Você é mesmo alienado, Romeuzim! 

Guto sorri, tolerante, e dá um tapinha nas 
minhas costas. 

— Como você pode ser alienado se você lê 
tanto, Romeuzim? Ah, é porque você só lê 
porcaria. 

Tio Cleito e eu fazemos aniversário no 
mesmo mês, em julho. Apesar de viver em um 


país sombrio como este, tio Cleito decide 
comemorar os seus cinquenta anos e os meus 
dezessete. Ao saber disso, Djalma se manifesta: 

— E eu? 

— O que tem você? 

— Ué, tio, meu aniversário é em agosto. 

— E daí? 

— Como e daí? Essa festa tem que ser minha 
também, ora! 

Tio Cleito sorri e declara: 

— Então vamos comemorar meus cinquenta, 
os dezessete de Romeuzim e seus doze anos, 
Djalma. 

— Assim é que se fala, tio! 

Djalma é mais claro do que eu, de forma que 
não é considerado preto para a maioria dos 
brasileiros e das brasileiras. Mas seu cabelo é 
crespo, sempre impecavelmente cortado. Djalma 
é um menino vaidoso e se preocupa bastante com 
a aparência. 

Na festa, há muitos homossexuais e travestis. 
Mas todos chegam sem fazer alarde. É uma 
ditadura, meu bem! Melhor não dar motivo para 
os defensores da moral e dos bons costumes 
começarem uma encrenca. No mais, as amigas e 
amigos do tio Cleito são gente finíssima! Durante 
toda a festa, há só uma música de fundo, 
enquanto todos conversam e riem. 


Djalma está com uma cara de tédio, só 
esperando para cair de boca no bolo. Não 
convidou ninguém, pois não tem amigos. 

Guto chega acompanhado de Rita, sua 
namoradinha. Eu não sabia que eles estavam 
namorando. Que presente de aniversário! Fico 
deprimido a festa inteira, enquanto Guto e a 
mocinha não se desgrudam. Quando a festa 
acaba, tento dormir e esquecer. 

Guto passa a ter um olhar diferente para John 
Lennon quando o rapaz é “crucificado” por 
declarar que sua banda é mais popular do que 
Jesus. 

— Quem tem a capacidade de mostrar a 
verdadeira face odiosa de conservadores cristãos, 
só pode ser alguém que vale a pena. 

Diante dessa declaração tão madura, sorrio, 
embevecido. Só não conto para o Guto que tenho 
fantasias sexuais com Lennon. Sou apaixonado 
por Guto, mas uma coisa não tem nada a ver com 
outra, tesão e amor são duas coisas diferentes, 
todo homem sabe disso. 

O presidente fascista sanciona a lei que cria o 
FGTS. O objetivo é que esse fundo substitua a 
estabilidade decenal e a indenização por tempo 
de serviço. Os patrões criticavam a estabilidade e 
a indenização. O fundo também vai servir para 
financiamento habitacional. 


Em 1967, entra em vigor a sexta Constituição 
brasileira. A Lei de Imprensa, para censurar os 
veículos de comunicação, é sancionada. 

— Desgraçados! — diz Guto, com os punhos 
cerrados. 

Já a promulgação da Lei de Segurança 
Nacional visa coibir atos contra a ditadura, ou 
seja, combater um “inimigo interno”. 

Guto está decidido a fazer faculdade de 
História. Não quero me separar dele, e decido ser 
historiador também. Mas Guto não me apoia, acha 
que não tem nada a ver. 

— Você é um alienado, Romeuzim. Como é 
que vai fazer História? 

— Pensei que ficaria feliz se fizéssemos isso 
juntos. 

— Eu fico, meu amigo, eu fico. Mas não sei se 
você vai estar feliz em um curso que não tem 
nada a ver com você. 

— Você diz que sou alienado. Talvez a 
faculdade resolva esse problema. 

— Pode ser, Romeuzim, pode ser... 

Djalma fica todo empolgado com a visita do 
rei da Noruega. 

— Não sabia que você era monarquista, 
Djalma — fala tio Cleito. 

— Eu gosto dessa coisa de rei, tio. 

— Ah, é? 


— É sim, eu queria ser rei, eu queria muito 
ser rei. Mas não é qualquer rei não, é um rei do 
futebol, que nem Pelé! 

Ele vai ao quarto e volta para a sala com uma 
velha revista nas mãos. Ali, há uma crônica de 
1958, escrita por Nelson Rodrigues. Ele lê um 
trecho para a gente. 

— Fascista! — diz Guto, entredentes. 

— Quem? Pelé? — eu pergunto. 

— Não! — ele responde. — Esse tal de Nelson 
Rodrigues. Ele apoia a ditadura. 

Guto e eu ingressamos no curso de História 
da USP. Ao contrário do que meu amigo pensava, 
tem tudo a ver comigo. Logo me apaixono pelo 
curso, que vai ser responsável pelo fim da minha 
alienação. 

No Rio de Janeiro, o estudante Edson Luís de 
Lima Souto é assassinado pela polícia. Tiro no 
peito, à queima-roupa, durante um protesto 
contra o aumento do preço da comida do 
restaurante estudantil Calabouço. 

Temendo que a polícia desapareça com o 
corpo, eles carregam o cadáver, em passeata, até 
a Assembleia Legislativa, onde é feita a autópsia e 
o corpo é velado. 

Ódio é o que sinto, pela polícia, pelos 
militares em geral, que comandam este Estado 
fascista. Guto está com mais ódio do que eu, pois 


vem acumulando-o há mais tempo. Mas tem a 
esperança de que agora o povo se revolte e tire 
os milicos do poder. 

— Mas os fascistas têm as armas, Guto. 

Diante dessa verdade, ele se cala, antes de 
dizer: 

— Estou pensando em entrar na ALN. 

— O que é isso? 

— Ação Libertadora Nacional. 


Fico calado. 

— Luta armada — ele diz e me olha, como se 
pedisse aprovação. — Um camarada me falou a 
respeito. 


Dou tapinhas em seu ombro, e nos 
separamos em uma esquina. 

Djalma me diz que está pensando em ser 
médico e me mostra a notícia do cirurgião 
brasileiro que fez o primeiro transplante de 
coração na América Latina. Seu nome é 
Euryclides de Jesus Zerbini. 

— Imagina só se fosse eu. 

Djalma sonha em ser famoso, e não entendo 
por quê. 

No Rio de Janeiro, ocorre a Passeata dos Cem 
Mil, contra a ditadura militar. Ela foi organizada 
pelo movimento estudantil. A reação vem logo, o 
ministro da Justiça proíbe manifestações em todo 
o Brasil. 


Elizabeth Il, a rainha da Inglaterra, faz uma 
visita ao Brasil. Fica aqui durante alguns dias. E 
Djalma logo me diz, outra vez, que queria ser rei. 
Mas agora rei de verdade, por direito hereditário, 
não rei do futebol. 

Porém, nosso país está longe de ser um conto 
de fadas. A polícia de São Paulo faz uma 
“limpeza” no centro da cidade para não ofender 
os olhos de sua majestade. A “sujeira” são 
prostitutas e homossexuais. Travestis são presas, 
humilhadas, espancadas e obrigadas a limpar a 
cadeia. E essa situação vai continuar depois que a 
monarca for embora. 

Em 13 de dezembro de 1968, o fascista na 
cadeira da presidência decreta o Al-5. A partir de 
então, o poder se concentra nas mãos do 
presidente, e o cidadão suspeito de “crimes 
políticos” não tem direito a ampla defesa, não tem 
direito algum. Não são permitidas manifestações 
políticas. Se ainda havia um resquício de 
liberdade, agora não existe mais nada. E, no final 
do mês, é divulgada uma lista de deputados 
federais cassados. 

É um ano inesquecível e brutal. Porém, no 
Canadá, as leis que puniam homossexuais caem 
por terra. Um acontecimento bom em meio a 
tanta dor e sombra. 


Em 28 de junho de 1969, ocorre a Revolta de 
Stonewall. O bar gay Stonewall Inn, em Nova 
lorque, é invadido, mais uma vez, por policiais. 
Mas, desta vez, os clientes do bar reagem aos 
abusos. As travestis são as principais soldadas 
nesta batalha histórica. 

No mês seguinte, em 20 de julho, Djalma 
está grudado na frente da televisão para ver a 
chegada do homem à Lua. É domingo, final de 
tarde. Djalma está sentado no chão, como que 
hipnotizado. Eu e o tio, de pé, logo atrás, como se 
estivéssemos prontos para sair. 

O Guto não aparece aqui em casa faz tempo, 
está andando com outro tipo de gente, falta às 
aulas. E não creio que esteja feliz com a chegada 
do homem à Lua, pois, na verdade, é a chegada 
do americano à Lua, do porco capitalista. 

— Neil Armstrong! — exclama Djalma — Que 
batuta! Ah, deve ser bom ser astronauta. 

Olho para o tio, e nós dois sorrimos, pois meu 
irmão é muito engraçado com seus sonhos 
monárquicos. Agora Neil Armstrong é seu novo 
rei. 

Meses depois, Carlos Marighella, ex-deputado 
e atual líder da ALN, é assassinado por agentes do 
DOPS, na cidade de São Paulo. Logo penso em 
Guto, a quem não vejo mais, mas ainda assim 
amo. 


A Comissão de Investigação Sumária é 
responsável por uma caça às bruxas no Ministério 
das Relações Exteriores. As bruxas, nesse caso, 
são homossexuais. Identificados, são submetidos 
à humilhação, seguida pela exoneração. Um deles 
é o diplomata Raul José de Sá Barbosa. 

Shows de travestis em teatros passam a ser 
proibidos. Imagine como o tio Cleito se sente. Por 
ter uma carreira longeva que lhe permitiu 
comprar uma casa e juntar algum dinheiro, o tio 
ainda pode sobreviver. Mas se preocupa com suas 
amigas. 

Ele continua se encontrando com o militar, e 
não entendo por quê. Mas não ouso questioná-lo. 
Devo tudo ao tio Cleito. No mais, está magro e 
percebo uma acentuada tristeza em seu olhar. 

Em 26 de janeiro de 1970, é publicado o 
decreto-lei 1.077, que censura “publicações e 
exteriorizações contrárias à moral e aos bons 
costumes”. Uma reação à entrevista que a atriz 
Leila Diniz concedeu a O Pasquim no ano passado, 
em novembro de 1969. Na entrevista, a atriz 
falava muitos palavrões e defendeu a liberdade 
sexual das mulheres. 

A Copa do Mundo tem início em 31 de maio, 
no México. Djalma só fala nisso, e tantos outros 
alienados também. Ele comemora, em 21 de 
junho, a vitória do Brasil. 


— É tri, é tri, é tri! — ele grita e pula e me 
abraça. 

Lembro-me do meu pai e me afasto, deixo o 
Djalma comemorando. Não gosto de me lembrar 
dos meus pais, a sensação é ruim, muito ruim. 

A felicidade geral dos alienados não muda a 
realidade, estamos em uma violenta ditadura. 

Ouço, pela primeira vez, o termo “gay”. Ou, 
pelo menos, é a primeira vez que tal palavra 
chama a minha atenção. No entanto, ela ainda 
não faz parte do meu vocabulário ativo. 

Tio Cleito tem um infarto enquanto apresenta 
um show de transformismo em uma boate, sob a 
proteção de seu namorado militar. Morre com 
apenas cinquenta e quatro anos. Preciso cuidar de 
toda a questão do enterro, e nem tenho tempo 
para chorar. Faço tudo em silêncio, com a 
sensação de ter uma bola de pelo na garganta e 
uma tábua no peito. 

As amigas travestis do tio me ajudam no que 
podem. Nora pega um avião e vem prestar a 
última homenagem ao amigo. Alguém diz que 
Rogéria precisa ser avisada. Mas ninguém tem o 
contato dela. Nora só sabe que ela foi embora do 
Brasil, acha que ela está na Espanha, mas não 
tem certeza. Já o namorado do tio não aparece 
nem no velório, nem no enterro. 


Após o enterro, decido distribuir os vestidos 
do tio para suas amigas. E quase lhes dou 
também as joias. Mas Nora me diz que algumas 
delas devem valer alguma coisa, que o tio já teve 
muitos namorados ricos. Estou cansado, e aceito 
seu conselho amigo. 

A casa finalmente fica vazia. Ou melhor, 
estamos ali Djalma e eu. Mas sem o tio, é como se 
não houvesse ninguém mais. Estou exausto. 
Deito-me e, então, o choro explode. Chorando, 
adormeço. 

Nora estava certa. Algumas joias do tio são 
valiosas. Assim, ele nos deixou uma casa, essas 
joias e algum dinheiro na poupança. Agora somos 
só Djalma e eu. E me torno responsável pelo meu 
irmão, que tem dezesseis anos. 

A morte do tio me faz pensar na minha 
própria morte. A juventude traz a ilusão da vida 
eterna, mas com tantos colegas da faculdade 
desaparecendo, a morte é presença constante. E 
o tio era a vida para mim. E um exemplo de 
coragem e de resistência. 

Pois é, em 1 de janeiro de 1971, me torno um 
puto. Não, não puto que cobra para foder. Não, 
puto que fode por prazer. Passo a frequentar 
cinemas, saunas e certos lugares em São Paulo 
onde a coisa pega fogo. Em meio a toda a 
angústia da opressão, descubro um parque de 


diversões. Só prazer, sem envolvimento amoroso, 
pois meu coração é do Guto. 

Alguém me fala que o viu em algum lugar. 
Essa pessoa diz que ele está muito magro. Mas 
não sei se posso confiar na fonte. 

Djalma me aparece em casa com sua 
primeira namorada. Elaine, uma garota de vinte 
anos. Mais velha do que meu irmão, que vai fazer 
dezessete em agosto. Estão apaixonados e, nesse 
início de namoro, ficam o dia inteiro no quarto, 
onde fodem e fumam maconha. 

Meu irmão e eu nos vemos muito pouco. 
Passo o dia envolvido com a faculdade e faço 
estágio em uma escola pública. Nos finais de 
semana, caio na vida. Festas, álcool e muita foda. 
De repente, percebo que sou popular. Não estou 
falando apenas dos caras que brigam para foder 
comigo. Nas festas, acabo fazendo muitos amigos. 
Nem só de foda vive o homem, mas também de 
amizade. 

Jota, Cato, Augusto, Léo, Ricardo e Bela. Com 
eles, encontro o meu mundo, me sinto 
pertencente a uma comunidade. Mas tenho 
carinho por muitos outros que encontro nas noites 
sempre quentes, mesmo que estejam frias. 

Dia desses, chego em casa por volta das 
quatro da manhã de um sábado. Estou bebendo 
água na cozinha, quando Elaine aparece, 


completamente nua, e diz olá. Nunca 
conversamos até então, apesar de o namoro já 
durar dois meses. 

Ela bebe água e depois me diz: 

— Djalma disse que você é viado. Tenho 
muitos amigos viados. 

“E devo agradecer?”, penso. 

— Deve estar sendo difícil pra vocês 
sobreviver neste país fascista. 

— Está difícil pra todos. 

— Todos não. 

— É, os fascistas estão no paraíso. 

Ela sorri, coloca o copo na pia e coça a 
barriga, antes de dizer: 

— Vocês deviam se organizar pra combater 
os fascistas. 

Não sei o que responder. 

— Sei que alguns de vocês estão na luta 
armada. 

Sorrio, ironicamente, antes de dizer: 

— Mas os comunistas também não são fãs de 
viado. 

— O machismo está em todo lugar. 

Ela diz e se afasta rumo ao ninho dos 
pombinhos lascivos. Não consigo evitar o sorriso, 
quase começo a gargalhar ao pensar no que 
diriam meu pai e minha mãe se soubessem que o 


caçula está namorando uma comunista, feminista 
e, provavelmente, ateia. 

Quando Lamarca é assassinado, ela exclama: 

— Filhos da puta! 

Djalma fica meio sem jeito, porque ele 
conserva algo do moralismo aprendido na 
infância. Mas tenta disfarçar seu constrangimento 
diante de mim, não quer parecer um careta. 

Elaine é esguia, morena, possui liso cabelo 
castanho, olhos grandes e esverdeados. Usa 
óculos, o que lhe acentua o ar de intelectual. É 
estudante de Ciências Sociais. E tem certo poder 
sobre meu irmão, que parece um cachorrinho 
obediente quando está com ela. 

Jota e Cato adoram-na. Dizem que ela é uma 
mulher forte, que sabe o que quer. Jota é gordo, 
preto, alto. A princípio, pode parecer frio. Mas é 
um doce de pessoa. Cato também é gordo, porém 
branco e tão feminino! Baixote. Ama Hollywood, 
sonha em viver lá. Ambos são estudantes de 
Letras. São belos esses meus amigos, e sempre 
têm um namorico em algum lugar. 

Começo a dar aula em uma escola pública. A 
maioria dos professores é fascista. Quem não é, 
precisa ficar calado para não sofrer represálias. 
Antigos professores foram calados, afastados ou 
presos. O Pprofessor de Moral e Cívica é 
assustador, parece um militar. 


A disciplina é rígida nessa escola, parece um 
quartel. E há muito professor sem qualificação. 
Olho para as crianças e tenho pena. Alguns vão 
abandonar a escola, outros vão fazer um curso 
técnico para se tornarem servos dos donos do 
capital. Meus colegas me olham com 
desconfiança, pois fiz História em uma boa 
faculdade e sou preto. 

No dia 1 de julho de 1972, ocorre a primeira 
marcha do orgulho gay na Inglaterra. Aqui no 
Brasil, esse tipo de evento é completamente 
improvável. Quem sabe um dia nós também 
possamos sair às ruas e obrigar os fascistas a 
suportarem a nossa existência. 

Dias depois de meu irmão fazer dezoito anos, 
ele e Elaine desaparecem. Fico desesperado, 
busco em todo canto e acabo descobrindo que ele 
está preso por envolvimento em “ações 
subversivas” com a namorada. Um conhecido 
também me informa que Guto “caiu”. Eles estão 
sendo torturados, é só no que penso. 

Nos pertences do tio, encontro o telefone de 
seu namorado em uma agenda. Ligo, peço o favor 
de interceder pelos dois. Irritado, ele diz: 

— Nunca mais ligue pra mim, ouviu? Vou te 
ajudar desta vez em respeito ao seu tio. Mas você 
tem que escolher entre seu irmão e esse tal de 
Guto, os dois não pode ser. 


Dias depois, Djalma é jogado nu na frente de 
casa. Acordo com as batidas na porta. Abro, e ele 
cai nos meus braços, em prantos. Fica dias 
deprimido no quarto, grita à noite, com dolorosos 
pesadelos. 


